Imaginez que nous sommes en l’an 1705. Je pousse la porte de la chambre royale. Louis XIV, 67 ans, s’apprête à se lever. Des valets l’aident tandis que des courtisans s’inclinent. Mêlons-nous à cette foule, poussons du coude et regardons le spectacle.

Une chambre gigantesque

La surface de la pièce vous laisserait bouche bée : 92 m² ! Cependant, elle n’est pas si démesurée au regard de la centaine de courtisans venus assister au lever royal.

Le sol est tapissé de velours. J’énumère le mobilier, qui se réduit à peu de choses : en plus du lit à baldaquin, je note une table près de la cheminée, trois fauteuils, 12 tabourets et deux carreaux (deux poufs en langage moderne). Les places assises sont donc chères par rapport au nombre de présents. De toute façon, pas question de m’asseoir. Ces sièges (dont les poufs) sont réservés aux membres de la famille royale et aux duchesses. Ainsi le définit l’étiquette, l’ensemble des règles qui régissent l’attitude et la place de chacun à la Cour.

Au sol, je remarque une balustrade qui divise la chambre. Elle délimite comme un espace sacré autour du lit. Seuls les ambassadeurs étrangers, les domestiques, et les personnes que le roi veut distinguer ont droit de franchir cette clôture basse et ainsi s’approcher du souverain allongé ou assis. Attentif à souligner sa différence par rapport au reste de l’espèce humaine, Louis XIV ménage l’accès à sa personne.

Assister au lever du roi

Lever et coucher obéissent à un « rituel codifié à l’extrême, dans le moindre de ses moments, de ses gestes, de ses acteurs » (Michèle Perrot). Chaque jour, une foule de courtisans se pressent pour assister aux différentes phases du lever et du coucher du roi. C’est un honneur d’y être et un spectacle.

Spectacle dont j’ai raté le début, quand le premier valet de chambre réveille le roi par un « Sire, voici l’heure ». Il est alors 8 h ou 8 h 30. Commencent les premières entrées dont celle du médecin. Puis c’est au tour de différents personnages qui, selon leur fonction, leur rang et le désir du souverain, sont invités dans la chambre plus ou moins tôt.

Les plus favorisés (en premier lieu les membres de la famille royale) peuvent voir le roi prier, sortir de son lit et s’asseoir dans un fauteuil. Les suivants ne manquent pas une miette des autres étapes du lever : le déjeuner (deux tasses de tisane ou de bouillon), l’habillement, la toilette (une simple éponge passée sur le visage), et le choix de la perruque. 

Lorsque le roi enlève sa chemise de nuit, le personnage le plus important dans la pièce lui tend la chemise de jour. Pendant cette opération, explique l’historien Lucien Bély, deux valets soutiennent la robe de chambre afin de cacher la nudité du roi. Car Louis, tout-puissant qu’il est, reste pudique et n’aime pas s’exhiber.

Enfin, à 10 h, muni de son chapeau, de sa canne et de ses gants, Louis sort de sa chambre. « Messieurs, le Roi ! » tonnent les huissiers. Encadré de gardes, le souverain se dirige vers la chapelle pour écouter la messe, suivi du cortège des courtisans. La chambre ne reste pas pour autant vide. Un valet la garde la journée. Le peuple peut la visiter à condition de respecter cette marque de déférence : s’agenouiller brièvement devant le lit. Il ne viendrait l’idée à aucun touriste d’observer aujourd’hui cette tradition. Sauf peut-être les fans du Roi-Soleil.

Assister au coucher du roi

Vers 23 heures, le roi regagne sa chambre. Débute le cérémonial du coucher tout aussi ritualisé que le lever. Le roi est déshabillé, il fait sa prière, il se signe avec l’eau bénite. Toute la scène se déroule à la lueur d’un bougeoir tenu par un gentilhomme que le roi a désigné pour cette faveur.

L’historien Joël Cornette nous raconte la suite :

quand le roi fut revêtu de sa chemise de nuit, mit ses reliques autour du cou, un grand du royaume lui présenta son bonnet de nuit et deux mouchoirs ; un autre lui apporta une serviette humide, afin qu’ils puissent s’humecter le visage et les mains. C’était le signe de la fin du petit coucher : les seigneurs s’inclinèrent et prirent respectueusement congé. Près de son lit, la collation de nuit avait été préparée. Il est alors autour de minuit. Le premier valet de chambre ferme les verrous de l’intérieur de la chambre, puis les lourds rideaux de velours du [lit à] baldaquin, avant de se coucher au pied du lit royal.

Louis est enfin seul, ou presque.

Car le reste du temps, il est constamment en scène. Il mène une vie publique sous des centaines d’yeux. Même sur sa chaise percée, il continue à recevoir. Malgré son goût pour la représentation, cette situation lui pèse parfois. « À la fin, le roi, lassé du beau et de la foule, se persuada qu’il voulait quelquefois du petit et de la solitude », constate le duc de Saint-Simon. 

• Lire aussi : Les gens dormaient-ils assis autrefois ?

Dans la familiarité de Louis XIV : les valets de chambre

Je me suis introduit dans la chambre du roi en poussant simplement la porte. Au XVIIIe siècle, des personnages m’auraient fermé l’entrée.

Dans cette horlogerie de précision, valets et huissiers jouent un rôle majeur puisqu’ils gardent les portes, contrôlent les accès, transmettent au roi les placets (petits billets), permettent à tel ou tel de se frayer un chemin jusqu’au souverain, voire de lui parler.

Michèle Perrot, historienne

Bien que de naissance modeste, les valets de chambre ont donc une place que bien des princes du royaume leur envient.

Louis XIV apprécie ses valets de chambre qu’il traite bien et avec qui il communique parfois familièrement. À l’occasion, Sa Majesté les utilise comme espions, messagers ou confidents. Par leur proximité nocturne, ils sont les complices des amours légitimes et adultères du roi. Après la cérémonie du coucher, dans les premières décennies de son règne, le roi se relève et va rejoindre le lit de la reine ou de sa maîtresse. Le premier valet le guide dans la nuit, le royal pot de chambre à la main. Au petit matin, Louis regagne ses appartements, prêt pour la cérémonie du lever.

Forts de cette intimité, certains valets peuvent être considérés comme des amis. Par exemple, le très fidèle Alexandre Bontemps. Au service du prince pendant 50 ans, il aurait été le témoin du mariage secret entre Louis et madame de Maintenon.

Recourir au cinéma

Quand on visite aujourd’hui Versailles, on est frappé par la magnificence de la chambre, mais on passe à côté de deux choses :

• Le roi ne s’est installé dans cette chambre, située au cœur du palais, qu’en 1701, autrement dit après 50 ans de règne. Elle est une reconstitution, en partie inventée. La balustrade est restituée, mais pas le sol de velours par exemple.
• On peut difficilement revivre l’ambiance du XVIIIe siècle. Aucun huissier ne garde les portes. On ne croise plus de courtisans dans les couloirs. On a du mal à se représenter le cérémonial qui réglait les contacts entre le roi et les nobles.

Raison pour laquelle j’ai essayé de vous décrire les situations et les personnages qui animaient cette chambre. Mieux, tournez-vous vers les films de cinéma pour retrouver la magie du lieu. Je vous conseille la Mort de Louis XIV (avec Jean-Pierre Léaud) et la série TV Versailles, même si elle n’est pas toujours rigoureuse du point de vue historique.

Les plus passionnés peuvent creuser le sujet avec les livres et articles suivants :

• Lucien Bély, Dictionnaire Louis XIV, Bouquins, Robert Laffont, 2015. Articles sur la chambre du roi, sur le lever du roi, sur les valets de chambre.
• Joël Cornette, La mort de Louis XIV. Apogée et crépuscule de la royauté, Gallimard, 2015. Livre qui a inspiré un film du même nom.
• Michèle Perrot, Histoire de chambres, Le Seuil, 2009